[치매 간병 일기] 엄마가 찾는 "엄마"…48년 전의 그리움

 

저녁을 먹고 설거지를 하던 중,
엄마는 안방으로 들어가며 갑자기 이렇게 외치셨습니다.

“엄마!”

순간, 가슴이 철렁했습니다.
엄마는 화장실 문을 열어보고, 드레스룸 문을 열어보고,
심지어 베란다 문까지 열며 무언가를 찾으셨습니다.

그 무언가는,
48년 전에 세상을 떠나신
엄마의 친정어머니,
저에겐 외할머니인 전공녀씨였습니다.

치매가 진행되면서
엄마의 기억은 점점 더 과거로 흘러가고,
그 흐름 끝에는 항상 외할머니가 계신 듯합니다.
생명의 뿌리, 존재의 시작점에서
엄마의 기억이 머무는 걸까요?

저도 모르게
집 안 구석구석을 같이 살펴보며
엄마의 마음을 따라가고 있었습니다.
지금은 뵐 수 없는 외할머니를
엄마와 함께 찾아드리고 싶은 마음이었습니다.

“엄마의 엄마가 계셨기에
엄마가 태어났고,
엄마가 있었기에
나도 세상에 왔구나.”

그렇게 또 하루의 간병이 이어졌습니다.

빨래를 걷어 엄마께 개어달라고 드리고,
설거지를 마치고 방에 들어가니
엄마는 패딩을 입은 채
“이제 집에 가야지.” 하시며 현관 쪽으로 가셨습니다.

얼른 롱패딩을 걸치고
엄마 손을 잡고 함께 집을 나섰습니다.
겨울밤 찬 공기 속에서
10분쯤 걷고 나니, 엄마의 표정도 조금 부드러워졌습니다.

“엄마, 이제 우리 집 다 왔어요. 춥죠?”

집에 돌아와 따뜻한 쌍화차를 엄마께 드리고
저도 커피를 한 잔 내려 마셨습니다.

이런 일상은 이제 낯설지 않습니다.
엄마의 양치질을 도와드리고,
잠자리를 정리한 뒤,
엄마 옆에 앉아 오봉이 영상을 틀어드렸습니다.

조금 전에는 외할머니를 찾으시더니
이번엔 오봉이를 찾으십니다.

엄마 없이 태어난 사람은 없다.

 

---